L'humanisme, la sociologie, le punk et la pop persistent en moi, quand bien même je voudrais les décrocher – ce qui m'arrive souvent, car je suis maintes fois convaincu par ceux qui s'en séparent sans regrets ou les conspuent violemment. S'ils reviennent s'imposer avec la force de l'évidence, ce n'est parce qu'ils seraient des "principes" résistant à des "opinions adverses", c'est parce qu'ils fondent mon paysage entier. Pour ça : impossible pour moi de confondre "être d'accord" et "être".

Dans l'enfance on te refile de force des espaces que tu n'arrives pas à transformer en mondes. C'est moi ou toute la vie on t'impose des espaces en te faisant croire que c'est des mondes ? C'est moi ou c'est juste insupportable ? C'est à la fois moi et pas moi.

C'est moi dans l'enfance car d'habitude le vide devient jeu-création investissant-modelant ; chez moi il était incompréhension, irréalité, ennui. J'ai trouvé les mondes dans les interstices : les déploiements mélodiques, la chaleur du papier. Ma fascination persistante ne peut donc que se mêler de répulsion morbide envers ces fuites contingentes. Je n'y vois pas de libération, d'accomplissement.

C'est pas seulement moi car on fait tout pour nous faire perdre le monde. Déjà qu'à la base il nous en faut beaucoup plus que les autres... L'imbécile trouve les autres "pauvres en monde", comme si savoir en faire apparaître partout c'était être pauvre ! Nous on est vite perdus alors on met des espaces qui mettent des distances. On ne sait plus le pourquoi du comment mais on continue.

Résumons l'histoire : c'est elle qui avait pris la chose et je la lui ai empruntée pour la regarder en attendant qu'elle commence à s'en servir. Pour la remettre à sa place j'aurais dû lui dire de se décaler donc j'ai préféré la poser de l'autre côté en le lui précisant à mots couverts pour ne pas la déranger. Quand ce fut à son tour de l'utiliser elle ne l'a pas trouvée du côté où elle l'avait mise et elle s'est même assise sur le nouvel emplacement que j'avais choisi, ce qui l'a quelque peu froissée.

Ce que je me reproche : d'avoir voulu consulté une chose que je connaissais déjà suffisamment, de ne pas avoir osé lui demander de se déplacer pour pouvoir la reposer du bon côté, de ne pas lui avoir dit clairement que je l'avais posée ailleurs, d'avoir choisi un endroit sûrement plus risqué que le premier qui me semblait pourtant bancal mais quand même moins.

Une solution pour l'économie : autoriser le vol dans une ville pour chaque produit : un produit par ville et une ville par produit. Quand on vole ailleurs que dans la ville consacrée, on ne va pas en prison mais on est dans l'obligation de revendre le produit de manière compétitive et assermentée. Les gens intéressés pour voler tel produit iront volontiers faire un tour dans sa ville dédiée : tourisme multiplié par le nombre de goûts qui sont dans la nature.

Avant : c'était dans l'appartement ou la maison que je m'agitais, et c'était les oiseaux et le vent qui me semblaient hors de mon entendement. Maintenant : c'est l'extérieur que je perçois bien et c'est l'intérieur qui me bloque. Il ne peut pas y avoir les deux en même temps ? À la fois les oiseaux et le bureau ? En ce moment, il y a seulement les oiseaux. Avant, il y avait seulement le bureau.

Il fallait que je chante toujours ; en m'agitant, en extirpant les mélodies de leurs carcans - carcans que j'aimais, sans eux rien n'étant possible. Impossible de me poser autrement. "Lis un peu !" me criait-on. Impossible. Rigoureusement impossible. Un livre ne pouvait être qu'un remède, une contention, une camisole. C'est ce que ça a donc été.

Un peu comme ce qu'est le dessin pour l'écriture. Normalement je veux tout écrire, c'est pour ça que je vis ; l'arrivée du dessin était une manière de dire "je me fiche de tout ça, faisons n'importe quoi" – je ne peux donc pas accepter ses carcans à lui car il n'est pas là pour avoir des carcans, sinon je fais autre chose. Le dessin c'est seulement quand je vais trop bien pour avoir quoi que ce soit à dire, ou que je fais comme si. Donc jamais compris pourquoi : 1) quand ils ont l'air d'aller pas bien dans ce qu'ils racontent, les dessinateurs continuent à se perdre dans le dessin au lieu de ne faire qu'écrire ; 2) ils semblent accorder de l'importance au fait de passer du temps sur des dessins, sans s'inquiéter du fait que ce sera autant de temps en moins passé sur le texte.

Ce n'est que pour ça que je bâclais, j'avais hâte de passer au texte, il n'y avait que ça de vraiment sérieux : "hop bon je mets vite un bonhomme histoire qu'il y en ait un, mais après hop je me consacre à ce que je veux dire". Je n'ai fait que ça.

Au bout d'un moment, les textes avaient tendance à vouloir être aussi futiles que leurs émetteurs. Ça devenait dangereux. Donc s'arrêter à temps.

Deux tableaux se perpétuent :

- Cette bibliothèque où des livres placés trop haut pour moi m'auraient sorti de mes hontes et fixations. Je l'ai déjà dit mais je le redis : je passais devant cent fois par jour et n'en ai jamais pris un seul alors que ma mère m'y aurait incité. Je bute contre ça.

- Cette fameuse année qui m'a laissé un goût d'irréel, où je n'ai rien fait d'autre que me pencher sur moi – tout seul dans un petit appartement, j'avais abandonné le cours des choses pour creuser l'indicible ; j'ai bien senti la gravité morbide mais je n'en étais pas dupe (je ne suis jamais dupe), l'essentiel me paraissant de poser des jalons décentrés, des vues obliques qui ont laissé une incomparable présence sensorielle, une justification émotionnelle que je n'avais pas encore ressentie jusque là et n'ai jamais ressentie de nouveau – hormis dans le domaine de l'amour, qui est à part car les deux pieds dans la vie. Simple "instinct de mort" ? Pas seulement, je crois. Aussi regard en biais sur le positionnement. Donc forte impression forcément.

Ce deuxième tableau, par sa liberté déchirante (c'est moi qui l'ai fait), a remplacé celui qui était à sa place auparavant : celui où, écolier adolescent, je mettais tout dans les historiettes, internes ou externes. J'y avais certes découvert le langage, les traits-constructions de mon monde s'échafaudant sur mes incapacités existentielles, mais je n'étais pas un être présent, étant déjà suffisamment pris par tout ce que suscitait comme joyaux mon absence. Dans le petit appartement, j'ai appris à être là en tant que fil qui passe et fuit. Ça m'a paru déjà mieux de le reconnaître.

Cherche un mot dans la langue française pour dire : connaître une personne trop tôt, mal se montrer, avoir raté l’occasion pour qu’on puisse dire des choses ensemble qui fassent sens, qu’on puisse se retrouver sur le fait qu’on ait des plans où se placer côte à côte ou en tout cas pas trop loin ; rester sur des souvenirs de fausse personnalité de part et d’autre, de honte mutuelle, de défiance ou de désintérêt.

J’ai l’impression qu’il n’y a eu que ça pour l’instant quand je me revois.

Quand la source d'anormalité qui a déterminé le cours est tellement évidente, c'est coton car même si ça transparaît sans arrêt on se dit qu'il ne faut pas la prendre pour excuse à chaque fois ; mais on sait quand même bien que c'est ça qui a fait. (Du coup forcément je préfère le langage au récit. Le récit je le connais, je l'ai compris, on les connaît, on a compris. Ce qui cloche c'est la manière dont je l'ai fait ressembler, se parer, tourner, se tenir.)